Goede bedoelingen

Ze zitten buiten, aan een tafeltje op het terrein van het ziekenhuis waarin Loreens moeder en Hannah’s oma Flo vanwege een longontsteking is opgenomen. En waar longontsteking heerst vallen doden, dus doet Loreen Hannah in de negende aflevering van het derde seizoen van de serie Girls een verzoek.

‘Wil je oma vertellen dat je met Adam gaat trouwen?’

Hannah, verbaasd over haar moeders conservatisme, legt het idee smalend voor aan haar vriendje, die zegt überhaupt niet te willen trouwen. Een verwarde Hannah weet niet wat haar bozer maakt: het feit dat ze tegen haar stervende oma moet doen alsof ze in romantisch opzicht ‘geslaagd’ is, of dat Adam geen echtelijke toekomst met haar voor zich ziet.

Eenmaal in het ziekenhuis, wanneer hij de oude vrouw in bed ziet liggen, zegt Adam tot ieders verbazing dat hij en Hannah gaan trouwen. Omringd door een trotse Loreen, opgeluchte Hannah en lichtelijk gespannen Adam verrekt oma geen spier.

Ze fluistert haar kleinkind enkel toe: ‘Op een dag kijk je naar hem en zul je hem haten met elke vezel van je bestaan, hopende dat hij de meest gewelddadige dood ooit zal sterven – dat gaat over.’

En iedereen bedoelt het zo goed.

Toen ik mijn moeder vertelde over ons plan tijdelijk bij mijn oma in Macedonië te gaan wonen, reageerde ze uitgelaten en dankbaar. Haar moeder is sinds haar vaders dood alleen, wat extra vervelend is als je duizenden kilometers verderop een leven hebt opgebouwd. Wetende dat ik soms nogal op mezelf ben, wordt me al snel verzocht toch zeker elke dag samen met mijn oma te eten.

‘Elke dag’, zeg ik tegen mijn lief, die in alles een traditie meent te herkennen en tevreden overheerlijke zelfgemaakte maaltijden naar binnen schuift terwijl twee vrouwen in een voor hem nog niet helemaal verstaanbare taal de dag en buurt doornemen, waarbij de ene roddel wel en de andere niet wordt vertaald.

Als mijn oma na een paar weken samenwonen voor de zoveelste keer opschrikt wanneer we na een werkdag op haar bank neerploffen, met de mededeling dat we gewoon even gezellig bij haar komen zitten, zegt ze: ‘Niet naar je moeder luisteren, hoor!’ En even later, zuchtend, terwijl ze haar favoriete Turkse soapserie opzet: ‘Doe gewoon je eigen ding’, alsof ze het niet tegen ons, maar tegen zichzelf zegt.

Goede bedoelingen zijn tekenen van liefde, net zoals eerlijkheid dat is.